時隔10年，成都嘉年華青少年心理輔導中心(下稱嘉年華)再次深陷輿論漩渦，這源于一些離開營地的當事人的舉報。

11月23日，《南方窗》雜志刊發《以拯救的名義，他們把孩子送進地獄》的報道，指嘉年華打著“拯救孩子”“拯救家庭”、“矯正問題少年”為名，對“問題少年”實施虐待。一時間，該機構被推至風口浪尖，被認為是翻版的“豫章書院”。

較早前的2019年7月12日，有網友在天涯社區發帖稱“郫都區嘉年華青少年心理輔導中心招收‘不良學生’，并對其進行折磨”。7月15日，郫都區教育局聯合區市場監管局、區公安分局、新民場街道對其進行調查處理。

界面新聞調查發現，這并非嘉年華第一次遭遇虐待丑聞。2009年，嘉年華的前身——成都市維爾彬青少年教育咨詢中心(下稱維爾彬)，就因同樣的虐待丑聞，被媒體曝光。

但這并沒有阻擋維爾彬的生意。不久之后，其負責人將維爾彬注銷，并重新注冊了兩家公司，換上新的招牌，包裝一番后，繼續招募“問題少年”，直至同樣的丑聞再次被曝光。

“為什么這樣的機構存在十年之久?”受害人謝雨(化名)既氣憤又疑惑。

“進去人都想把基地炸了”

雖然“成都嘉年華青少年心理輔導中心”運行了十年，但在工商登記系統和教育登記系統中，并無這個機構。

按照郫都區教育局此前的通報，嘉年華持有“成都嘉年華健身服務有限公司”和“郫都區嘉年華心理咨詢服務部”的營業執照，經營范圍包括休閑健身服務、心理咨詢服務(不含治療及醫學咨詢)、健身器材銷售，存在違規經營的辦學行為。

工商登記信息顯示，成都嘉年華健身服務有限公司成立于2009年5月21日，注冊資本為100萬，法定代表人為陳德平，其持股為0.9%，另一大股東為陳德鳳，持股99.1%。郫都區嘉年華心理咨詢服務部成立于2016年8月19日，法定代表人為潘光博 ，經營范圍為心理咨詢服務(不含醫療及診斷)，注冊地在成都市郫都區新民場鎮金柏村5組68號。兩家企業的登記信息標注的網址，指向嘉年華。

界面新聞調查發現，嘉年華的前身，其實是一家名為“成都市維爾彬青少年教育咨詢中心”的企業。維爾彬成立于2007年6月28日，法定代表人為潘昌全，注冊資本1萬元。該公司經營范圍包括教育信息咨詢、心理咨詢(不含治療項目)。目前已經被注銷。

一位成都教育界人士告訴界面新聞，維爾彬的實際負責人為潘曉陽，在經營維爾彬期間，發生虐待孩子的丑聞，并被媒體曝光。隨后變換名稱，以嘉年華的名義繼續經營。在郫都區教育局的通報中，嘉年華的實際控制人為潘曉陽。

據成都商報2009年2月27日報道，三名“問題少年”在維爾彬接受訓練，因不堪忍受“虐待”出逃，并聯系媒體曝光。報道內容與此次嘉年華被曝光的問題雷同，“餓飯、打罵、性侵犯，都是事實。”一位出逃學生告訴成都商報，“這里只有服從，沒有尊嚴。”

一位自稱2008年進入維爾彬“受訓”的當事人回憶，“受訓”期間被打是家常便飯，“身上都是傷”，“進去的人都想把基地炸了”。有一次，他和幾個“營員”從廚房偷出菜刀，試圖逼老師將他們放出去，但僵持良久最終未能逃脫。

那次丑聞曝光后，原郫縣教育局對其展開調查，維爾彬負責人辯稱“這里不是學校”，此后，很長一段時間仍閉門經營。但在強大輿論壓力下，該機構最終被勒令關停。

維爾彬被關停后，潘曉陽重新換上了嘉年華的牌子，繼續招募“問題少年”。

在嘉年華的網站上，潘曉陽被介紹為，“來自于國家級重點中學，上世紀80年代末大學畢業后，即任職國家級重點中學的德育專干，專業從事‘雙差生’的轉化工作，后從事心理學知識的學習和青少年心理研究，具有豐富的第一線培養拓展提升青少年素質及行為訓練的經驗。”

但前述人士稱，潘曉陽并不懂教育，“他本質上是個商人”。2009年維爾彬丑聞被曝光后，潘曉陽多方活動，并找到某中央媒體為其洗刷污點。當年，這家媒體為嘉年華制作了三期節目，講述一些“問題孩子”經過嘉年華輔導，重新變好的故事。這也成為日后嘉年華一再用來自我宣傳的材料。

“但這些故事的真實性有待驗證。”這位人士稱，嘉年華的一位員工離職后，到另一家教育機構任職，“他們的很多方法，理念，我們都接受不了。”

另一位被嘉年華包裝的心理學者劉樹林，在業內也頗受爭議。“他無法自圓其說，我直接碾壓他的觀點。”一位與劉樹林一起參加節目的人士說。

公安機關暫未立案

11月25日，界面新聞記者實體探訪位于郫都區新民場鎮金柏村的嘉年華基地，兩扇紅色鐵門緊閉，門口貼著“已停業”三個字。越過插滿碎玻璃的圍墻，基地內郁郁蔥蔥，宿舍樓隱約可見，基地內除了幾聲狗吠，再無人聲。

門口原來懸掛的“成都嘉年華青少年心理輔導中心”和“成都市應用心理研究學會青少年心理科研基地”的水牌，已經拆除，側面墻壁上的“拯救一個孩子，就是拯救一個家庭”的宣傳語，也已經鏟除殆盡，并用水泥將墻壁重新涂抹。

附近村民稱，這里常年被封閉，孩子們平時都不能出來，偶爾能聽到圍墻內跑步和操練的聲音，“好像是個學校”。此處用地歸屬新民場鎮金柏村集體，大約有十多二十畝，“租了十幾年了”。11月24日，有村民看到多位身穿制服的人員出沒，隨后門口的標志被拆除。

受害學生謝雨告訴界面新聞，他于2014年進去嘉年華，前后待了半年，遭受到嚴重的身心虐待，雖然時隔5年，至今仍留下嚴重心理陰影。經診斷，他患有“雙向情感障礙”，這是一種比抑郁癥還嚴重的精神疾病，與人交往溝通都存在問題。

嘉年華被曝光后，謝雨多方搜集證據，希望能讓這家機構的責任人受到應有懲罰，他擔心目前的“已停業”只是暫時，今后或許還將“改頭換面”，重操舊業。界面新聞記者致電潘曉陽和嘉年華網站的座機，均無人接聽。

11月26日，謝雨和母親張玲(化名)在多家媒體記者的陪同下，再次來到郫都區公安分局，準備以嘉年華涉嫌犯非法拘禁和人身傷害罪，向警方報案。7月16日，他曾到該局掃黑辦反映，嘉年華涉嫌對未成年人有軟暴力和暴力行為。

郫都區公安分局于7月26日作出的回復稱，“經查，該企業服務范圍是針對有心理行為問題、正在危及自身和他人安全的人群進行心理咨詢疏導。針對心理出現問題的人群是以心理咨詢的方式進行疏導，未發現該企業提供強制戒毒服務。在對他們進行心理疏導中未發現該企業有罰，虐待、非法限制未成年人自由的軟暴力和暴力行為。”

謝雨和張玲不認可這一決定。此次媒體曝光后，陸續有受害者與謝雨取得聯系并提供證據，他希望再次向警方提供線索，引起重視。在接受完當日的詢問后，謝雨向民警索要報案回執，對方表示，由于此事過去時間較長，調查了解需要時間，此次只是前期詢問，是否立案需要時間研判。