她問父母為什么不供自己上學，父母總是解釋說在深圳有多么艱難，她再問為什么其他家長都往家里寄錢，父母就長久陷入沉默。

【資料圖】

從16歲來深圳開始，點點已經在深圳打拼了十幾年。“來之前說做完暑假工就回去讀書。”在深圳工作一段時間后，父母卻不愿意讓她繼續讀書，告訴她“想讀高中就自己貸款”。

因為上學的事，她和父母吵了很多次架，高中像是一個無法開啟的旅程，永遠定格在了16歲。

華僑城波托菲諾純水岸燕棲湖邊上，點點穿著工服，坐在我對面，回憶起第一次來深圳的經歷。工服很合身，一看就是專門訂制的，給她纖小的身體增添了幾分干練。也許是出于職業習慣，桌子上的茶，我每喝一口，她都會幫我倒滿。

波托菲諾這個名字，取自意大利著名的旅游海港小鎮——Portofino，是深圳最早的豪宅區。整個區域圍繞湖水打造，住宅公寓價格最低十幾萬一平米，別墅價格更是過億。

區域內餐廳不多，點點在其中一家做副店長。偶爾，她會從餐廳拿出食物，喂給湖里的鴨子。湖面上，屹立著一座天然的生態島，茂密的枝葉向四周展開，像一個綠絨大怪，三五只白鷺站在上面，靜默地注視著湖水。

1. “營養不良”的童年

點點出生在云南文山麻栗坡縣的一座村莊，從記事起，父母就在深圳打工，家里全靠外公外婆照顧。上小學時，每天蒙蒙亮外婆就要叫她起床，在同學中，她的上學路途不算最遠，不過也要翻過兩座山頭，走上一兩個小時。由于早晨實在太早，家里不能開火，想吃早飯只能吃隔天晚上涼的米飯。中午，有的同學在桌子上吃帶的午飯，她沒有吃的，“就餓著”。有段時間，大幾歲的小姨和她一起上學，會分一些米飯給她，沒有打包盒，米飯就裝在吃完的鹽的包裝袋里。

點點說自己一直都有低血壓，可能就是小時候營養不良落下的病根。

這樣的情況一直延續到5年級。5年級開始，學校開始提供住宿。每周，她會從家里把米和菜帶到學校，學校根據帶的食物數量發糧票，每吃一頓飯就交一張糧票。

低血壓是點點從小落下的病根

麻栗坡縣位于中越邊境，是80年代對越反擊戰的前線陣地，直到1989年戰爭落幕，村里才有人陸續外出打工。

和多數留守兒童一樣，大多數情況下，點點只有過年的時候能見到父母。每次父母進門，想和她說話，她總是躲在外婆后面，相比外公外婆，父母更像是“外人”，還是會打人的外人。

點點翻過左手，手腕內側露出一道一厘米左右的疤痕。小時候，她總是愛哭，有一次，爸爸看不慣，一個巴掌扇了過來，她的鼻子出了血，接著被爸爸扔到了門外。等到爸爸消氣，外婆打開門，鼻血已經在臉上凝固。她走進屋，用頭使勁往墻上撞，隨后拿起一把剪子，割破了手腕。后來她問爸爸“為什么下手這么狠”。爸爸覺得她小時候不聽話，實在討人煩。相比之下，更為聽話的哥哥很少挨打。

回憶起這段經歷，點點稱“像講另一個人的故事”。童年的創傷像炮彈碎片一樣留在身體里，只有偶爾過安檢時發出的警報聲，提醒著自己它們真實存在。

小學畢業，同村的幾個孩子中，她是唯一上中學的，其中一個同學剛畢業就嫁了出去，給兩個孩子當后媽。

上中學時，哥哥已經跟著父母一起去了深圳打工。中學位于當地的鎮子上，周一到周四住在學校宿舍，每周五回一次家。從家里到學校，除了翻過兩個山頭外，還要經過一條盤山公路，為了省下兩塊錢的搭車費，每次都要再走上2個小時。

整個中學階段，點點都在不斷向父母要錢，每周50塊的生活費，總是要跟父母磨很久才能要到。初三，父母鬧離婚鬧得很兇，每次打電話要生活費，兩個人都說管對方要。為了交書費，她只好向堂姐借了300塊。

2010年中考結束，父母叫她來深圳打暑假工，她跟著親戚坐了2天大巴來到深圳。來深圳前，她從未離開過老家，去過最遠的地方就是鎮上。在深圳，她和父母、哥哥共同擠在白石洲一個小房間里，父母托人幫她介紹了兩份工作，因為年齡實在太小，都沒能入職，最后在一個店員介紹下，進到白石洲一家餐館做服務員。

2. 被父母“騙”到深圳

“來之前說做完暑假工就回去讀書。”在深圳工作一段時間后，父母卻不愿意讓她繼續讀書，告訴她“想讀高中就自己貸款”，并且拿同村上過大學精神失常的舅舅舉例子，向她證明讀書的“無用”。

中學時，她的成績中等，數學不好，最喜歡的是語文，初一剛入學就得了全班第一，老師還當全班同學的面讀她寫的作文。

錄取通知書下來后，中學班主任給點點打電話，聽完她的情況后，沒說什么。在當地，像她這樣的家庭實在太多。

有些折舊的錄取通知書，卻被點點保存的很新

“如果當時堅持回去就好了。”工作一個月后，點點拿到1200塊工資，內心產生了動搖。從小到大，這是她見過的最大一筆錢。來深圳前，外婆不忍心讓點點繼續以前的生活，希望她能賺錢養活自己，“不要再向他們造孽了”。在深圳的親戚也勸她，讀完書最后也是打工。唯一有不同意見的是四嬸，對她說還是要多讀點書。

因為上學的事，她和父母吵了很多次架，高中像是一個無法開啟的旅程，永遠定格在了16歲。2013年夏天，她站在出租屋陽臺，看到放學的學生，拍下照片在朋友圈發了一條動態：三年后的今年，他們高考了！看看自己，卻一無所有。

她也曾問過父母為什么不供自己上學，父母總是解釋說自己的生活也不容易，在深圳有多么艱難，接著她再問為什么其他家長都往家里寄錢，父母就長久陷入沉默。

雖然父母不說，她也知道錢去了哪里。初中借錢蓋了新房子，后面哥哥做生意失敗，父母幫還了20多萬。2015年外公生病入院，請上海的大夫來老家醫院做微創手術，由于沒按醫保流程，不能報銷，又花了20多萬。結果里外里不僅沒攢下錢，還借了新債。

從小到大，她最親的人就是外婆。2017年外婆去世，去世前一周，她從老家回到深圳，臨走時和外婆說，如果身體不舒服就打電話，然而去世當天，全家都在床邊，唯獨她不在。也許外婆知道，她內心深處其實并不愿意面對這一刻，所以始終沒有給她打電話。

外婆去世后，父母考慮回老家，工作從深圳換到了昆明。決定很匆忙，深圳租的房子沒有退，讓她幫忙處理。除了剛到深圳的一小段時間里，她一直沒有和父母住在一起，“寧愿自己租房也不和他們住”。偶爾，父母會叫她回家一起吃個飯。

3. 疏遠又親近的家庭

白石洲是她在深圳最熟悉的地方，從在深圳的第一天起，一直住在附近。19年白石洲舊改，房租到期后，房東不讓再續，那時，男朋友和她剛剛分手，搬走的那一刻，她下定決心一定要買房。深圳買不起，就看東莞，東莞也賣不起，就看惠州，最后花了30萬，在肇慶買了一個公寓。

提起當初買房的選擇，她并不感到后悔，“那時候父母正好在肇慶工作，后來換了城市工作就把房子租了出去。”從很小開始，她就有了買房的愿望。“有房才有底氣”，哪怕不在深圳，至少心里有個念想，有個屬于自己的地方。

如今，點點的爸爸在龍華做電工，媽媽在東莞開起重機，沒有什么事，三個人幾乎不會見面。

有一次，爸爸脖子上長了個腫瘤，在深圳住院做手術，媽媽從東莞趕回來，三個人在醫院的病房里相見。手術很成功，術后第三天，爸爸就出院了，一家人又回到了各自的生活。

從很小開始，三個人的感情始終很疏遠。初二家里蓋新房子，入住前，擺酒招待村里的親戚。宴席結束后的第二天，正好是周五放學，點點一路跑回家，推開門，院子里卻一個人都沒有，喊人也沒有人答應。她知道父母已經回了深圳，那是她第一次感受到孤獨，一個人走上二樓天臺，默默地哭。在她記憶中，類似的時刻實在太多。很多年里，父母一直鬧離婚，小時候每次問她離婚后跟誰，她說“誰也不跟，跟外婆”。

點點說每次看到文章寫“天下的父母沒有不愛孩子的”，都覺得是瞎扯。“小時候他們是那樣對我的，那我也那么對他們，肯定不會給他們養老。”前兩年，她幾乎和媽媽斷絕了關系，后來媽媽找來外公幫勸，才說起了話。

最近幾年，她和爸爸的關系開始有些好轉。前不久，爸爸去超市買東西，說是抽中了大獎，給點點發微信，讓轉錢給他在珠寶店換禮品。點點第一反應就知道這不過是商家最常用的營銷“騙局”，不過為了讓爸爸“不留遺憾”，還是把錢轉了過去，并提醒爸爸把收據留好，哪天后悔了還可以退。第二天，爸爸也覺得自己上了當，把禮品退了回去。

提起未來，她說父母過些年干不動了，就會回老家養老。至于自己，雖然不知道什么時候回老家，但早晚會有這一天。去年回家過年時，她坐的車晚點，直到凌晨1點才到家。一家人都沒有睡，桌上的菜用盤子蓋住，碗筷全都整整齊齊擺在上面。這是家里一直以來的習慣，一定要等到所有人到齊才能動筷。

在家里，她會和父母一起種地，去村里串門聊家常，日子過的平淡又綿密。點點也說不清楚，自己的家庭為什么會是這樣，在外打工是誰都不愿意理誰，回到老家又換了一副模樣。也許土地才是一家人真正的連接，外公身體康復后，每天仍然在地里忙個不停。

燕棲湖邊上，不少父母帶著孩子喂鴨子，一位媽媽撕開一袋面包，孩子接過后直接扔到了湖里，面包太大，鴨子吃不下，媽媽只好又開了一袋，提醒孩子要掰開。我問點點羨不羨慕這些城市里長大的孩子，點點說不羨慕，出生在這樣家庭的孩子，和餐廳里的客人一樣，距離自己實在太過遙遠。

最近這些年，點點讀了不少書，尤其是三毛的，幾乎每一篇都看過。為了彌補沒讀大學的遺憾，點點報考了暨南大學成人本科，專業是漢語言文學，但讀本科前要讀完成人專科，再通過專升本考成人本科，兩個加起來報名費花了1萬多塊。沒成想，疫情期間報名機構倒閉跑路，點點擔心后面的課程可能沒有老師負責錄課，不過無論如何，一定要考完。

日暮時分，夕陽慢慢斜了下去，水岸多了一份愜意和慵懶，一只白鷺從樹枝上躍起，掠過湖面，向遠方飛去。

我問點點，如果當初有機會繼續讀書，現在的生活會不會很不一樣？

“應該會，但是沒有如果，可能比現在更差呢。”點點笑著對我說。

“不會比現在更差吧？”我也笑著繼續問。

“不會。”