她問父母為什么不供自己上學,父母總是解釋說在深圳有多么艱難,她再問為什么其他家長都往家里寄錢,父母就長久陷入沉默。
【資料圖】
從16歲來深圳開始,點點已經在深圳打拼了十幾年。“來之前說做完暑假工就回去讀書。”在深圳工作一段時間后,父母卻不愿意讓她繼續讀書,告訴她“想讀高中就自己貸款”。
因為上學的事,她和父母吵了很多次架,高中像是一個無法開啟的旅程,永遠定格在了16歲。
華僑城波托菲諾純水岸燕棲湖邊上,點點穿著工服,坐在我對面,回憶起第一次來深圳的經歷。工服很合身,一看就是專門訂制的,給她纖小的身體增添了幾分干練。也許是出于職業習慣,桌子上的茶,我每喝一口,她都會幫我倒滿。
波托菲諾這個名字,取自意大利著名的旅游海港小鎮——Portofino,是深圳最早的豪宅區。整個區域圍繞湖水打造,住宅公寓價格最低十幾萬一平米,別墅價格更是過億。
區域內餐廳不多,點點在其中一家做副店長。偶爾,她會從餐廳拿出食物,喂給湖里的鴨子。湖面上,屹立著一座天然的生態島,茂密的枝葉向四周展開,像一個綠絨大怪,三五只白鷺站在上面,靜默地注視著湖水。
1. “營養不良”的童年
點點出生在云南文山麻栗坡縣的一座村莊,從記事起,父母就在深圳打工,家里全靠外公外婆照顧。上小學時,每天蒙蒙亮外婆就要叫她起床,在同學中,她的上學路途不算最遠,不過也要翻過兩座山頭,走上一兩個小時。由于早晨實在太早,家里不能開火,想吃早飯只能吃隔天晚上涼的米飯。中午,有的同學在桌子上吃帶的午飯,她沒有吃的,“就餓著”。有段時間,大幾歲的小姨和她一起上學,會分一些米飯給她,沒有打包盒,米飯就裝在吃完的鹽的包裝袋里。
點點說自己一直都有低血壓,可能就是小時候營養不良落下的病根。
這樣的情況一直延續到5年級。5年級開始,學校開始提供住宿。每周,她會從家里把米和菜帶到學校,學校根據帶的食物數量發糧票,每吃一頓飯就交一張糧票。
低血壓是點點從小落下的病根
麻栗坡縣位于中越邊境,是80年代對越反擊戰的前線陣地,直到1989年戰爭落幕,村里才有人陸續外出打工。
和多數留守兒童一樣,大多數情況下,點點只有過年的時候能見到父母。每次父母進門,想和她說話,她總是躲在外婆后面,相比外公外婆,父母更像是“外人”,還是會打人的外人。
點點翻過左手,手腕內側露出一道一厘米左右的疤痕。小時候,她總是愛哭,有一次,爸爸看不慣,一個巴掌扇了過來,她的鼻子出了血,接著被爸爸扔到了門外。等到爸爸消氣,外婆打開門,鼻血已經在臉上凝固。她走進屋,用頭使勁往墻上撞,隨后拿起一把剪子,割破了手腕。后來她問爸爸“為什么下手這么狠”。爸爸覺得她小時候不聽話,實在討人煩。相比之下,更為聽話的哥哥很少挨打。
回憶起這段經歷,點點稱“像講另一個人的故事”。童年的創傷像炮彈碎片一樣留在身體里,只有偶爾過安檢時發出的警報聲,提醒著自己它們真實存在。
小學畢業,同村的幾個孩子中,她是唯一上中學的,其中一個同學剛畢業就嫁了出去,給兩個孩子當后媽。
上中學時,哥哥已經跟著父母一起去了深圳打工。中學位于當地的鎮子上,周一到周四住在學校宿舍,每周五回一次家。從家里到學校,除了翻過兩個山頭外,還要經過一條盤山公路,為了省下兩塊錢的搭車費,每次都要再走上2個小時。
整個中學階段,點點都在不斷向父母要錢,每周50塊的生活費,總是要跟父母磨很久才能要到。初三,父母鬧離婚鬧得很兇,每次打電話要生活費,兩個人都說管對方要。為了交書費,她只好向堂姐借了300塊。
2010年中考結束,父母叫她來深圳打暑假工,她跟著親戚坐了2天大巴來到深圳。來深圳前,她從未離開過老家,去過最遠的地方就是鎮上。在深圳,她和父母、哥哥共同擠在白石洲一個小房間里,父母托人幫她介紹了兩份工作,因為年齡實在太小,都沒能入職,最后在一個店員介紹下,進到白石洲一家餐館做服務員。
2. 被父母“騙”到深圳
“來之前說做完暑假工就回去讀書。”在深圳工作一段時間后,父母卻不愿意讓她繼續讀書,告訴她“想讀高中就自己貸款”,并且拿同村上過大學精神失常的舅舅舉例子,向她證明讀書的“無用”。
中學時,她的成績中等,數學不好,最喜歡的是語文,初一剛入學就得了全班第一,老師還當全班同學的面讀她寫的作文。
錄取通知書下來后,中學班主任給點點打電話,聽完她的情況后,沒說什么。在當地,像她這樣的家庭實在太多。
有些折舊的錄取通知書,卻被點點保存的很新
“如果當時堅持回去就好了。”工作一個月后,點點拿到1200塊工資,內心產生了動搖。從小到大,這是她見過的最大一筆錢。來深圳前,外婆不忍心讓點點繼續以前的生活,希望她能賺錢養活自己,“不要再向他們造孽了”。在深圳的親戚也勸她,讀完書最后也是打工。唯一有不同意見的是四嬸,對她說還是要多讀點書。
因為上學的事,她和父母吵了很多次架,高中像是一個無法開啟的旅程,永遠定格在了16歲。2013年夏天,她站在出租屋陽臺,看到放學的學生,拍下照片在朋友圈發了一條動態:三年后的今年,他們高考了!看看自己,卻一無所有。
她也曾問過父母為什么不供自己上學,父母總是解釋說自己的生活也不容易,在深圳有多么艱難,接著她再問為什么其他家長都往家里寄錢,父母就長久陷入沉默。
雖然父母不說,她也知道錢去了哪里。初中借錢蓋了新房子,后面哥哥做生意失敗,父母幫還了20多萬。2015年外公生病入院,請上海的大夫來老家醫院做微創手術,由于沒按醫保流程,不能報銷,又花了20多萬。結果里外里不僅沒攢下錢,還借了新債。
從小到大,她最親的人就是外婆。2017年外婆去世,去世前一周,她從老家回到深圳,臨走時和外婆說,如果身體不舒服就打電話,然而去世當天,全家都在床邊,唯獨她不在。也許外婆知道,她內心深處其實并不愿意面對這一刻,所以始終沒有給她打電話。
外婆去世后,父母考慮回老家,工作從深圳換到了昆明。決定很匆忙,深圳租的房子沒有退,讓她幫忙處理。除了剛到深圳的一小段時間里,她一直沒有和父母住在一起,“寧愿自己租房也不和他們住”。偶爾,父母會叫她回家一起吃個飯。
3. 疏遠又親近的家庭
白石洲是她在深圳最熟悉的地方,從在深圳的第一天起,一直住在附近。19年白石洲舊改,房租到期后,房東不讓再續,那時,男朋友和她剛剛分手,搬走的那一刻,她下定決心一定要買房。深圳買不起,就看東莞,東莞也賣不起,就看惠州,最后花了30萬,在肇慶買了一個公寓。
提起當初買房的選擇,她并不感到后悔,“那時候父母正好在肇慶工作,后來換了城市工作就把房子租了出去。”從很小開始,她就有了買房的愿望。“有房才有底氣”,哪怕不在深圳,至少心里有個念想,有個屬于自己的地方。
如今,點點的爸爸在龍華做電工,媽媽在東莞開起重機,沒有什么事,三個人幾乎不會見面。
有一次,爸爸脖子上長了個腫瘤,在深圳住院做手術,媽媽從東莞趕回來,三個人在醫院的病房里相見。手術很成功,術后第三天,爸爸就出院了,一家人又回到了各自的生活。
從很小開始,三個人的感情始終很疏遠。初二家里蓋新房子,入住前,擺酒招待村里的親戚。宴席結束后的第二天,正好是周五放學,點點一路跑回家,推開門,院子里卻一個人都沒有,喊人也沒有人答應。她知道父母已經回了深圳,那是她第一次感受到孤獨,一個人走上二樓天臺,默默地哭。在她記憶中,類似的時刻實在太多。很多年里,父母一直鬧離婚,小時候每次問她離婚后跟誰,她說“誰也不跟,跟外婆”。
點點說每次看到文章寫“天下的父母沒有不愛孩子的”,都覺得是瞎扯。“小時候他們是那樣對我的,那我也那么對他們,肯定不會給他們養老。”前兩年,她幾乎和媽媽斷絕了關系,后來媽媽找來外公幫勸,才說起了話。
最近幾年,她和爸爸的關系開始有些好轉。前不久,爸爸去超市買東西,說是抽中了大獎,給點點發微信,讓轉錢給他在珠寶店換禮品。點點第一反應就知道這不過是商家最常用的營銷“騙局”,不過為了讓爸爸“不留遺憾”,還是把錢轉了過去,并提醒爸爸把收據留好,哪天后悔了還可以退。第二天,爸爸也覺得自己上了當,把禮品退了回去。
提起未來,她說父母過些年干不動了,就會回老家養老。至于自己,雖然不知道什么時候回老家,但早晚會有這一天。去年回家過年時,她坐的車晚點,直到凌晨1點才到家。一家人都沒有睡,桌上的菜用盤子蓋住,碗筷全都整整齊齊擺在上面。這是家里一直以來的習慣,一定要等到所有人到齊才能動筷。
在家里,她會和父母一起種地,去村里串門聊家常,日子過的平淡又綿密。點點也說不清楚,自己的家庭為什么會是這樣,在外打工是誰都不愿意理誰,回到老家又換了一副模樣。也許土地才是一家人真正的連接,外公身體康復后,每天仍然在地里忙個不停。
燕棲湖邊上,不少父母帶著孩子喂鴨子,一位媽媽撕開一袋面包,孩子接過后直接扔到了湖里,面包太大,鴨子吃不下,媽媽只好又開了一袋,提醒孩子要掰開。我問點點羨不羨慕這些城市里長大的孩子,點點說不羨慕,出生在這樣家庭的孩子,和餐廳里的客人一樣,距離自己實在太過遙遠。
最近這些年,點點讀了不少書,尤其是三毛的,幾乎每一篇都看過。為了彌補沒讀大學的遺憾,點點報考了暨南大學成人本科,專業是漢語言文學,但讀本科前要讀完成人專科,再通過專升本考成人本科,兩個加起來報名費花了1萬多塊。沒成想,疫情期間報名機構倒閉跑路,點點擔心后面的課程可能沒有老師負責錄課,不過無論如何,一定要考完。
日暮時分,夕陽慢慢斜了下去,水岸多了一份愜意和慵懶,一只白鷺從樹枝上躍起,掠過湖面,向遠方飛去。
我問點點,如果當初有機會繼續讀書,現在的生活會不會很不一樣?
“應該會,但是沒有如果,可能比現在更差呢。”點點笑著對我說。
“不會比現在更差吧?”我也笑著繼續問。
“不會。”
【20230519】雙焦:八輪降價全面落地,抄底還是小平臺而已? 核心觀點:中性宏觀悲觀情緒疊加煤焦相對高
天眼查App顯示,5月10日,共青城潤信清能股權投資合伙企業(有限合伙)成立,執行事務合伙人為中信建投資本
2022年鋰離子電池產量同比增長超130%從工信部獲悉:2022年,我國鋰離子電池行業技術創新和轉型升級發展持續
1、是手表品牌,全稱是丹尼爾·惠靈頓(DanielWellington),是來自瑞典的手表品牌。2、丹尼爾·惠靈頓近年
通過對黃金小時圖解析得知黃金從在盤到目前為止有所反彈但是反彈的空間有限之所以會認為反彈空間有限我們從
1、按情節走向來說的話,第5部應該就是龍族的了收官之作了,也就是說第5部應該是應該要往完結這個方面寫的
今天來聊聊關于穿越柯南之被琴酒關照,穿越柯南與琴酒在一起的文章,現在就為大家來簡單介紹下穿越柯南之被
每經AI快訊,有投資者在投資者互動平臺提問:公司有沒有涉及AI相關的產品運用?華東數控(002248 SZ)5月19
5月19日,根據立法會最新的文件顯示,發展局建議制訂新的法例,設立法定機制讓政府為到期的一般用途地契續
做夢夢到血是什么兆頭,夢見血是什么意思很多人還不知道,現在讓我們一起來看看吧!1、夢見血是一種吉兆,
2023年世界電信和信息社會日(WTISD)主題為“通過信息通信技術增強最不發達國家的能力”,為《江西省無線電
《港灣商業觀察》施子夫近日,隨著招股書等一系列文件的更新,湖南恒昌醫藥集團股份有限公司(簡稱“恒昌醫
一城文明風,舉目皆是景。時下,崇信正深入推進創建全國文明城市工作,城鄉面貌正在發生一場從“面子”到“
“切好的水果、各種小吃暴露在外面,塵土、小飛蟲甚至是顧客打噴嚏都有可能將食品弄臟!”今年春節期間,市
美國多重危機加劇經濟衰退,美國,加息,美聯儲,銀行業,經濟衰退
安徽安慶市正式成立“老年助餐慈善基
記者日前從安慶市民政局獲悉,該市慈善會近日設立老年助餐慈善基金,共同守護老年人舌尖上的幸福。該基金專項用于資助城鄉社區老年食堂、社
安徽淮北積極落實2022年電網防汛度汛
近日,國網淮北供電公司工作人員來到110千伏中泰變電站開展防汛隱患排查。該公司積極落實2022年防汛度汛措施,提前細化應急預案,推進極端
安徽全椒縣完善拓展人力信息資源助企
今年以來,全椒縣不斷完善拓展人力資源信息庫、勞務對接信息庫、企業用工需求信息庫三庫信息資源,已摸排400多家次企業缺工崗位信息1 2萬個
宿州市埇橋區柔性引進博士推進鄉村振
宿州市埇橋區實施博士匯工程,柔性引進29名博士擔任副鄉鎮長或園區副主任,他們將為加快產業發展、推進鄉村振興強化智力支持。目前,博士專
安徽印發出臺全面實施零基預算改革方
為進一步提高財政資源配置效率和資金使用效益,省政府印發《安徽省全面實施零基預算改革方案》,明確從編制2023年預算起,在全省范圍內全面
5月份安徽居民消費價格同比上漲2.3%
近日,國家統計局安徽調查總隊發布了我省5月份居民消費價格統計數據。統計顯示,我省居民消費價格同比上漲2 3%,同比漲幅比上月回落0 4個百分
安徽多種方式引導群眾防范非法集資風
合肥地鐵1號線、3號線上滾動播放防范非法集資宣傳視頻,淮南市發布《致老年群眾的一封信》……6月份是一年一度防范和處置非法集資宣傳月,今
鐵路部門持續加大長三角地區運力投放
記者從中國鐵路上海局集團有限公司獲悉,隨著上海疫情防控形勢持續向好,為進一步適應旅客出行需要,助力復工復產,鐵路部門自6月10日起持續加
安徽六安持續精準施策全力促進工業發
六安市與蔚來汽車簽署合作協議,共建智能電動汽車零部件配套產業園區。該園區一期計劃2023年上半年投產,建成后將具備年產30萬噸鋁壓鑄產能,
安徽淮北全力維護外賣送餐員合法權益
為切實防范化解新業態領域重大風險隱患,強化外賣送餐員權益保障工作,淮北市市場監管局充分發揮職能作用,全力維護外賣送餐員合法權益。淮北
湖南漣源開展專項行動一對一為企業紓
位于漣源市的湖南三合美新材料科技有限公司,兩條生產線滿負荷運行,生產聚氨酯和巖棉復合板。因產品升級與產能擴充,急需新增兩條生產線,
湖南藍山縣進村入戶排查整治自建房安
老叔,這棟房屋墻體有開裂痕跡,要維修加固,安全重要!5月20日,藍山縣塔峰鎮果木村,黨員干部上門開展農村自建房安全隱患排查整治。連日來
一季度湖南萬元產值綜合能耗同比下降
近日,湖南省工業通信業節能監察中心發布一季度全省六大高耗能行業能源消耗統計監測報告。據該報告,一季度全省146家主要高耗能企業的萬元
濟南起步區一年來累計簽約優質項目11
萬里黃河第一隧濟南黃河濟濼路隧道建成通車,占地4000余畝的新能源乘用車零部件產業園加快施工……記者21日采訪獲悉,建設實施方案獲批復一
山東發布通知啟動傳統民居保護利用試
省住房城鄉建設廳、省財政廳近日聯合印發《關于做好傳統民居保護利用試點工作的通知》,在全省部署開展傳統民居保護利用試點工作。此次試點