今年籃球世界杯期間，在現場看球的球迷和媒體發現了一個新奇的現象。

那就是當美國國歌在賽前奏響，美國球員的致敬方式很奇怪。像哈里斯這樣的白人球員，就嚼著口香糖，保持安靜姿態環視周圍;但大多數黑人球員，一律自然而然閉著眼睛，低下頭，仿佛在進行默哀。

沒有國喪，在國旗國歌下“默哀”，這難道不是巨大的政治錯誤么?

從美國建國至今，國旗換過幾次，國歌的選擇也幾經討論，而國家要求人民向國旗國歌致敬的方式，就更是五花八門了。

早在1892年，美國政府就制定了《效忠宣言》，要求民眾在國旗下和國歌奏響時誦讀。到現在，這份宣言已經變了五個版本。1887年，政府又增加了誦讀時必須做出的手勢，一個現在看來令人多少有些毛骨悚然的姿勢，基本跟臭名昭著的納粹右手禮一模一樣。

希特勒究竟有沒有借鑒美國還是個未解之謎，但美國人自己為了避嫌，在二戰期間就自發改掉了右手禮，換成了如今最常見的，用手摸著心臟位置，表達效忠的姿勢。

在NBA比賽現場，當國歌在賽前奏起，你也會發現大部分普通民眾都會選擇這樣的行禮方式(護旗的士官就必須遵守軍隊禮儀了)。

但很多黑人，會選擇另一種姿態。他們不會手摸胸膛、含情脈脈看著國旗，而是閉著眼睛低下頭，仿若陷入哀思。

這種國旗禮，又稱“黑權禮(Black Power Salute)”。

* * * *

上個月，《紐約時報》推出了非常重磅的“1619”系列播客節目，系統回溯美國黑人從建國以來的生存發展史，把美國在19世紀末20世紀初經濟騰飛的根本原因，歸于奴隸制所產生的紅利。

因為有奴隸，南方農場的棉花(勞動密集型產業)才成為美國最大的出口商品。甚至奴隸本身，都成為了歐美市場上的金融產品。

1860年，美國本土的黑人人口為450萬，其中400萬都是奴隸，他們的生產價值超過30億美元。相較之下，同年的亞洲大陸上，清王朝的年收入大略估計在7350萬美元左右，而他們在第二次鴉片戰爭后付給英法兩國的戰爭賠款，不到1200萬美元。

時間快進一個世紀，清王朝已經退出歷史舞臺半個世紀之久，二戰讓世界重新洗牌。美國成為世界霸主，跟蘇聯掀起冷戰。奴隸制度已經廢除，黑人雖然獲得了自由，但南方奴隸主思維根深蒂固，種族矛盾愈演愈烈，形勢一觸即發。

1968年對美國來說是一個里程碑式的年份。

查爾斯-卓別林去世后的一個月，馬丁-路德-金在孟菲斯洛林汽車旅館的二樓陽臺被槍擊，最終搶救無效去世。

他被暗殺，導致了全國范圍內的種族騷亂。當時還在鼓勵人們繼續進行非暴力抵抗運動的美國前司法部長羅伯特-肯尼迪，也在兩個月后被刺身亡。

那一年，穆罕默德-阿里仍因為拒絕為美國服兵役而陷入輿論爭議、面臨法庭的審判;還在UCLA讀大學的賈巴爾公開抵制美國男籃，拒絕參加10月進行的墨西哥城奧運會。而就在這次奧運會上，黑人運動員也已自己的方式，在體育史上留下了永恒的經典瞬間。

在田徑男子200米比賽中，來自美國的湯米-史密斯拿到金牌、約翰-卡洛斯拿到銅牌。

他們是代表國家出征的美國黑人，這在當時美國國內的黑人社群中，可不是一個好身份。在很多激進者看來，順應國家，意味著背叛他們的平權運動。

為了向正在飽受警察暴力、白人私刑和歧視之苦的黑人同胞表示尊重，他們脫了鞋象征黑人的貧窮，戴上黑色手套是拒絕與當時的國際奧委會主席埃弗里-布朗戴吉握手時接觸。站上領獎臺，當國歌響起、國旗升起時，他們沒有注視凝望，而是低下頭，高舉握緊的拳頭，向全世界宣示“黑人權力”。

他們為美國奪金，但卻不為白人美國效忠。

因為對國旗國歌不敬的出格行為，他們倆很快就被美國奧委會逐出了國家隊，但這無妨他們領獎時的照片在此后幾十年里不斷被賦予新的意義。

* * * *

每年1月的第三個周一，是美國的馬丁-路德-金紀念日。最近幾年，NBA在這一天的特別活動聲勢愈發浩大，大有可跟圣誕大戰打擂臺的架勢了。

距離金博士去世、史密斯和卡洛斯在奧運領獎臺舉起拳頭已經過去了半個多世紀，黑人平權運動的主題，也從“黑色力量”，轉為“黑人的命也是命(Black Live Matters)”，很難說這是一場勝利。

Black Live Matters運動的初衷非常苦澀。黑人男孩特雷翁-馬丁被白人警察槍殺是個開始，到2014年黑人小販埃里克-加納被多位白人警察鎖喉窒息而亡達到高潮。

美國警察對待加納（左）和在埃爾帕索槍殺19人的白人至上主義者（右）的態度

()

加納只是在街頭兜售香煙，他被警察放倒時嘶喊著“我無法呼吸”，當他失去意識，幾位警察任他躺在街上7分鐘之久，最終送院不治。

2014年12月，在騎士與籃網的比賽中，雙方球員約定賽前穿上印有“我無法呼吸”的訓練服集體抗議。

然而，美國白人至上主義者針對種族、性別少數群體的屠殺仍在繼續。終于到2016年，可能是美國歷史上最激烈的國歌抗議活動，在NFL開始了。

在舊金山49人隊當年的季前賽上，科林-科佩尼克在賽前奏國歌時突然下跪。賽后他這樣解釋自己的行為：“我不想對一個壓迫黑人等有色人種的國家和國旗表達驕傲。這不是橄欖球的問題，我不能回避。尸體就在街上，而兇手仍逍遙法外。”

科佩尼克說，直到公義得到救贖，國旗的意義不在被暴力抹黑，他才會停止抗議。

科佩尼克幾乎是立刻把NFL推上了風口浪尖，在美國政壇和體育界都制造了極大的分裂。而從2017年到現在，科佩尼克都保持著自由球員之身，沒有任何球隊敢簽下這個平權運動的符號人物。

下跪風潮并沒有波及籃球。NBA球星們也不至于突然舉起拳頭掀起抗議，但他們就像美國無數黑人一樣，在象征著愛國精神的國旗國歌面前，應該被允許誠實地表達內心的矛盾，提醒所有人，不要忘記那些被欺凌與被侮辱的靈魂。

1977年，一位白人女生對著邁克爾-喬丹喊了一句“黑鬼”，喬丹把手里的汽水砸到她身上，并因此被停學。

“那時候，我也是個超級種族主義者。基本上，我憎恨所有白人。”他說。

生于1984年的勒布朗，從小仍習慣“種族隔離”的狀態，他所生活的貧困社區，是見不到多少白人的。他也說，像他這種出身的窮苦黑人小孩，夢想都是進NBA打球改變命運，可沒誰有去國家隊效力這種覺悟。

等他上了高中，學校大部分學生都是白人，九年級的勒布朗第一次知道什么是“pantry(零食屋)”，第一次身處在如此多的白人中間，他的第一反應是震驚而恐懼的。

“我才不想跟這些白人有瓜葛，我從小已經形成的思維定勢，就是這些白人都不想我們好，不愿看到我們成功，從社會底層爬上去。我告訴自己，我來這里只是為了打球，不要跟這些白人發生任何關系，他們都不安好心。”

電影中科技超級發達的瓦坎達

這些球員的非洲祖先被作為奴隸賣到這片大陸，飽受虐待以至其中大多數人失去了自己的民族文明和語言，忘記了“根”究竟在哪里。他們拿著美國護照，被稱作美國人，可身份認同永遠是他們的不能承受之重，最后，只能寄托在虛無縹緲的“瓦坎達王國”之中。

星條旗的榮耀，舉國歡慶的獨立日，在一個痛苦而清醒的黑人眼里，并不象征著無憂而大膽的驕傲——他們在街上被查甚至都沒辦法大膽地跟警察平等對話，連勒布朗這樣的精英階層都要擔心后代安危、自己的豪宅也會被噴上辱罵的字眼，拿愛國和歸屬感欺騙自己又是何苦?

起碼，他們還沒放棄戰斗。

史密斯說：“科佩尼克因為撕開偽裝揭示了真相，所以被丑化成惡人。我支持他，不管他以怎樣的方式，他在訴說真相。他沒有使用暴力手段，我就覺得人們怎么都該聽聽他在說什么。”

三人多年之后的合影

正如1968年也有人聽到了史密斯和卡洛斯的抗議訴求一樣。那年跟他們一起站在領獎臺上的銀牌獲得者，是澳大利亞白人運動員彼得-諾曼。

在領獎之前，他就很清楚身后這兩位美國人要做什么，于是，他專程找一位美國賽艇隊運動員借來他所佩戴的奧林匹克人權徽章，以示對兩位同僚的支持(原本他們只有一雙黑色手套，是諾曼建議他們一人戴一只)。

他說：“我和你們同路。”

卡洛斯說，他以為諾曼上臺后會因壓力而怯場，他們都沒有后路了。

“但我從他眼中看到的不是恐懼，而是愛。”